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Capitolul 1

,Calul inaltandu-se in acest fel este un miracol care
atrage atentia tuturor privitorilor, tineri sau batrani.”

Xenofon, Despre comanda cavaleriei
si despre echitatie, cca 350 1.Hr.

AUGUST

Trenul de la sase si patruzeci si sapte de minute catre Liverpool
Street pleca. Parea absurd ca un tren si fie plin pana la refuz atét
de devreme dimineata. Natasha Macauley se aseza, cerandu-i scu-
s¢ in soapta femeii care fusese silitd sd-si dea jacheta la o parte.
Natashei ii era deja prea cald, in ciuda ricorii diminetii. Barbatul
imbricat in costum, care se urcase in tren in spatele Natashei, se
strecurd intr-un spatiu liber dintre pasagerii din fata ei si isi scoase
imediat ziarul, fira sa observe ci foile acestuia obturau vederea
unci lemei care citea o carte.

Asta nu era ruta obisnuitd pe care mergea Natasha la serviciu:
isi petrecuse noaptea la un hotel din Cambridge, dupa un seminar
de drept. Avea in buzunarul jachetei un numar satisfacator de
carti de vizitd de la diversi avocati care o felicitasera pentru dis-
cursul pe care il finuse, iar apoi ii propuseserd intélniri si posibile
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angajari. Dar vinul alb, ieftin, care cursese cu atata generozitate,
ii dddea acum dureri de stomac, asa cd-si dori pe dati si fi avut
timp pentru micul dejun. Nu era obisnuiti s bea si i se parea greu
sd tind socoteala cantitatilor de alcool pe care le didea pe git la
evenimente, atunci cand paharul ii era mereu umplut in timp ce
pe ea o distragea conversatia.

Natasha stranse in mand paharul de polistiren plin cu cafea
fierbinte si isi cobori privirea la paginile agendei, promitandu-si sa
gdseascd de-a lungul zilei un interval de timp mai lung de o jumi-
tate de ord, in care si-si limpezeasci mintea. In agendi era trecuti
o ora de antrenament la sala. Alta ora era rezervata pranzului. Mai
trebuia si, aga cum {i tot spunea mama ei, sd aibd griji de ea. Dar,
pentru moment, in agendd nu scria decat:

*9:00 LA vs Santos, Sala de Judecatd 7

* Divortul Persey. Evaluare psihologicd pentru copil?

* Note de platd! Verificd impreund cu Linda situatia asistentei
juridice

* Fielding - Unde e declaratia martorului? TRIMITE ASTAZI
PRIN FAX

Fiecare pagina, pentru cel putin urmétoarele doua siptaméni,
era o serie interminabila si vesnic modificatd de liste. Colegii de la
Davison Briscoe ai Natashei trecusera in mare parte la dispozitive
electronice - carnete miniaturizate si telefoane BlackBerry - cu
care ajunseserd sa navigheze prin propriile vieti, dar Natasha pre-
fera simplitatea pixului §i a hértiei, desi Linda i se plingea mereu
cé listele pe care le scria erau ilizibile.

Natasha lua o guri de cafea, apoi observa data si se strimba.
Adiuga:

* Flori/scuze pentru ziua de nastere a mamei

Trenul hurducdia spre Londra, campiile din Cambridgeshire
transformandu-se in periferiile industriale ale oragului. Natasha se
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uild stiruitor la hartiile ei, chinuindu-se s se concentreze. Sedea
in fata unei femei care pirea si creada ci era firesc s manance la
micul dejun un hamburger cu o portie suplimentara de branza,
si a unui adolescent a cirui fatd lipsitd de expresie contrasta cu
bubuitul care i se auzea din casti. Avea sa fie o zi ingrozitor de
calda: zapuseala se strecurase in vagon, transferata si amplificatd
de corpurile célatorilor.

Natasha inchise ochii, dorindu-si s3 poatd dormi in tren, apoi
ii deschise atunci cand isi auzi sunand telefonul mobil. Scotoci
dupa el prin posetd, gisindu-l intre farduri si portofel. Un mesaj
sc deschise pe ecran.

In cazul Watson, autoritdtile locale au cooperat. Nu e nevoie sd
vii la 9:00. Ben

In ultimii patru ani, Natasha fusese singurul avocat de la Davison
Briscoe specializat sa reprezinte clientii si in instantele superioare
de judecatd, un hibrid intre avocat pledant si consultant. Aceasta
dubli pregitire se dovedise a fi utila avind in vedere specialitatea
¢i, reprezentarea copiilor. Acestora le era mai putin frica sa apara
in sala de judecati avand-o alaturi pe femeia in al cdrei birou isi
explicasera deja situatiile. Natashei ii placea sd stabileascd relatii
cu clientii ei si sa se bucure si de lupta pe care o implica infrunta-
rea partii adverse.

Cu un oftat de usurare, raspunse la mesaj:

Mersi. Ajung la birou in jumdtate de ord.

Apoi injuri in soaptd; dac ar fi stiut de acea schimbare de plan,
ar fi putut si-si ia micul dejun. Doar ce se pregati sa-si puna telefo-
nul inapoi in geantd, ca acesta si suni din nou. Era Ben, stagiarul ei.

- Voiam doar si-ti reamintesc ci am... 43... mutat-o pe fata
din Pakistan la zece i jumatate.

~ Cea ai carei pirinti se luptd cu misurile luate de serviciul de
asistentd sociala?
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O femeie delanga Natasha tusicu subinteles. Natasha isi ridica
privirea, vazu inscriptia ,Fara telefoane mobile” de pe fereastra,
isi pleca iute capul si rasfoi prin agenda.

- La ora doud avem si parintii din cazul cu rapirea. Poti sd scoti
la iveald documentele legate de caz? murmura ea.

- Am rezolvat. Am cumpadrat si niste croasanti. Presupun ca n-ai
mancat nimic, raspunse Ben.

Natasha nu ménca niciodata nimic inainte si ajunga la serviciu.
Bidnuia céd avea sa moara de foame daca firma Davison Briscoe
renunta vreodata la sistemul de stagiari.

- Sunt cu migdale, preferatii tai.

- Servilismul o sé te duca departe, Ben.

Natasha inchise telefonul, apoi geanta. Abia scosese din servieta
documentele fetei, cAnd ii suna din nou telefonul. De data asta,
tataitul dezaprobator al calatorilor nu mai putea fi ignorat. Ea mur-
murd o scuzd, fird si se uite in ochii celorlalti.

- Natasha Macauley.

- Sunt Linda. Tocmai m-a sunat Michael Harrington. A fost de
acord sd te ajute in divortul Persey.

- Grozav.

Era un divort cu bani multi in joc si cu probleme complicate
de custodie. Natasha avea nevoie ca latura financiara s fie pre-
luata de un avocat cu greutate.

— Michael vrea sa discute dupd-amiazd cateva aspecte cu tine.
Esti liberd la doua?®

Natasha tocmai isi framanta mintea in cdutarea raspun-
sului, cdnd auzi cum femeia de langa ea mormadi ceva pe un ton
neprietenos.

- Sunt destul de sigurd ca e in regula.

Apoi isi aminti ca agenda era in servieta.

- O, nu! Am pe cineva la ora doua.

Femeia o bdtu pe umir. Natasha isi puse mana peste receptor.

- Mai am nevoie de doui secunde. Stiu cd nu e voie cu telefoa-
ne mobile in vagon, si imi cer scuze, dar chiar trebuie sa termin
apelul asta, spuse ea mai rastit decat ar fi vrut.
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Isi prinse telefonul intre umar si ureche, straduindu-se si-si
caute agenda, apoi se intoarse, exasperatd, atunci cAnd femeia o
batu din nou pe umar.

- Am spus ca...

- Cafeaua dumneavoastra e pe jacheta mea.

Natasha se uitd in jos si vazu paharul de cafea balansandu-se
precar pe tivul jachetei crem.

- Vai, imi pare rau! se scuza, ridicind paharul. Linda, putem
si reprogramdm in dupd-amiaza asta? Trebuie si am o ord libera
pe undeva.

- Ha!

Hohotul de ras al secretarei ii rdsund in urechi si dupi ce-si in-
chise telefonul. Taie de pe lista sala de judecatd, apoi adiuga intal-
nirea cu Harrington si se pregdti sd-si puna agenda inapoi in geantd,
cand un titlu din ziarul aflat in fata ei ii atrase atentia.

Se apleca, verificand dacid citise corect numele care apérea in
primul paragraf. Era atit de aplecatd, incat barbatul care tinea
ziarul in mana il cobori si se incruntd la ea.

imi cer scuze! As putea... ag putea sd arunc iute o privire? il
intreba ea, incd uluita la vederea acelui articol.
sirbatul fu prea surprins ca sa refuze. Natasha lua ziarul, il in-
(oarse si citi articolul de doud ori, albindu-se la fata, iar apoi il inapoie.
Multumesc, spuse ea cu o voce slabd.

Adolescentul de alaturi zambea intr-un colf al gurii, de parca nu-i

venea si creadd in ce hal putuse sa fie incilcatd eticheta de pasager.

Sarah taie un set de sendvisuri pitrate de doud ori in diago-
nala. Apoi impacheta, cu grijd, ambele portii in hartie ceratd. Aseza
una in frigider, iar pe cealaltd o puse in geanti, alituri de doui
mere. Sterse masa cu o carpa umeda, iar apoi, inainte si inchida
radioul, verifica sa nu fie nici o firimitura in bucatirioara. Papa
ura (irimiturile.

Jos, in depértare, se auzea sunetul ce vestea plecarea din curtea
Jin spate a dubei ce transporta lapte. De cind i se furase duba in
timp ce se afla la etajul cinci, laptarul nu mai livra marfa la usa
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clientilor:Le mai lasa, sticle de lapte doar batranelor din casele
aflate in apropiere, dar ceilaltilocatari erau nevoiti sd cumpere de
la supermarket, apoi si-si care cutiile de lapte in autobuze aglo-
merate sau mergand pe jos, indesate in plase pline pana la refuz de
cumpdraturi. Daca Sarah reugea sd ajungi jos, laptarul ii vindea o
sticld; in majoritatea diminetilor, reusea.

Sarah se uita la ceas, apoi verifica filtrul de hartie ca sd vada
daci se scursese cafeaua prin el. Ii spunea lui Papa siptdmanal ci
era mai scump s iei cafea adeviratd decét pe cea instant, dar el
ridica de fiecare data din umeri si spunea céd unele economii nu
meritau. Sarah sterse fundul cénii, apoi iesi pe holul ingust si se
opri in fata camerei lui.

- Papa?

Incetase de mult si fie Bunicul.

Sarah impinse usa cu umarul. Camera micé stralucea in lumi-
na diminetii, iar pentru un minut te-ai fi putut preface ca afara
era un loc frumos, o plaji sau o gradina de tard, in locul unui
complex de locuinte dirdpénat, din anii 60, din estul Londrei. De
cealaltd parte a patului stralucea un mic birou pe care erau asezate
ordonat, sub fotografia bunicii, periile lui de haine si de par. De
cind murise bunica, Papa renuntase la patul dublu. El spunea ca
era mai mult spatiu in camerd cu un pat de o singurd persoana.
Sarah stia cd, de fapt, Papa nu putea suporta singurdtatea unui pat
mare, din care lipsea bunica.

- Cafea.

Batranul se ridica de pe perna si-si cautd ochelarii pe noptiera.

— Pleci acum? Cét e ceasul?

- Trecut de sase.

Papa isi ridica ceasul i il privi cu ochii ingustati. Arita ciudat
de vulnerabil in pijama, el, un bérbat care isi purta mereu hainele de
parca ar fi fost uniforme. Papa era mereu imbrécat la patru ace.

- O sa prinzi autobuzul?

- Daci fug. Sendvisurile tale sunt in frigider.

- Spune-i cowboy-ului sdlbatic cé ii dau banii dupd-amiaza.

— I-am spus ieri, Papa. E in ordine.

- Si spune-i sd adauge si nigte oua. Ca sd le mdncam maine.
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Sarah prinse autobuzul, dar numai fiindca acesta avusese un
minut intarziere. Se arunca in el gafaind si cu geanta fluturandu-i
in toate partile, la spate. Isi ardtd abonamentul, apoi se aseza si
didu din cap in semn de salut citre femeia indiand care statea
pe acelasi loc din fata ei in fiecare dimineatd, cu mopul si galeata
incd in mana.

- Frumos, spuse femeia in timp ce autobuzul trecea de casa
de pariuri.

Sarah se uita in spatele ei, la strizile murdare scildate in lumina
difuzd a diminetii.

- O si fie, incuviinta ea.

- O si-ti fie cald in ghetele alea, spuse femeia.

Sarah se bitu cu mana peste geanta.

- Am pantofii de scoala aici, rdspunse ea.

Isi zambira ezitant una celeilalte, ca si cum, dupd luni intregi
de ticere, erau jenate si-si spund atat de multe dintr-odatd. Sarah se
afundi in scaunul ei si se intoarse spre fereastra.

Drumul spre Cowboy John’s dura saptesprezece minute la acea
ord a diminetii; o ori mai tarziu, cand strazile citre estul orasului
erau blocate de trafic, drumul avea sa dureze aproape de trei ori
mai mult. Sarah ajungea de obicei inaintea lui Cowboy John, fiind
singura persoani cireia el ii diduse un set de chei de rezervi.
De obicei, pe cind el ajungea si traverseze strada cu pasi mari i
tepeni, ea deja le didea drumul giinilor. De cele mai multe ori,
Cowboy John canta.

Sheba, ciobanescul german, litra o dati in timp ce Sarah umbla
la lacitul de la poartd. Apoi, ddndu-si seama cé era fata, citeaua
se asezd si asteptd miscandu-si coada, neribdatoare, in spatele ei.
Sarah scoase din buzunar ceva de mancare si ii aruncé Shebei, apoi
intrd in curticici si inchise poarta cu un bufnet slab.

Candva, partea asta a Londrei fusese plind de grajduri, dosite
la capitul strizilor inguste si pietruite, in spatele usilor de sura,
sub arcadele podului de cale feratd. Caii triseserd cdrucioarele
berarilor, cirucioarele cu cirbuni si cu fiare vechi §i nu fusese
ceva neobisnuit s3 vezi poneiul indragit al vreunei familii sau vreo
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perechede cai frumosi la‘o plimbare prin parc, intr-o dupi-amiaza
de sambata. Cowboy John'’s era unul din ultimele complexe de graj-
duri care mai rimasesera, construit sub patru arcade ale unui pod
de cale feratd. Sub fiecare arcada se aflau trei sau patru grajduri
si depozite. Complexul se afla la capitul drumului care didea in
bulevard. In fata arcadelor era o curte ingridita cu ziduri si pava-
td cu dale de piatrd. Acolo se gdseau teancuri de paleti, cotete de
gdini, tomberoane, unul sau doud containere de transport, vreo
magsind veche pe care o vindea Cowboy John, pe langd un cazan
in care ardea mangal si in care focul nu se stingea niciodat3. Cate
un tren de navetisti hurduciia pe deasupra la fiecare douizeci de
minute, dar nici oamenii si nici animalele nu-1 bigau vreodati in
seamd. Gainile cdutau firimituri pe jos, o caprd mugca, minati de
curiozitate, din ceva din care n-ar fi trebuit si minénce, iar ochii
de chihlimbar ai Shebei priveau banuitori citre lumea de dincolo de
poartd, citeaua fiind mereu pregitita si sard la oricine nu era pe
lista ei de persoane cunoscute.

Doisprezece cai traiau acolo la acel moment, inclusiv cei doi cai
Clydesdale ai lui Tony, fostul cérutas care aprovizionase beriria.
Mai erau armadsarii cu gituri frumoase si cu ochi salbatici ai lui
Sal Maltezul si ai celor de la casa de pariuri, precum si citiva ponei
jigdriti ai unor copii de prin imprejurimi. Sarah nu gtiuse niciodata
sigur cdti oameni aveau habar despre existenta cailor in locul acela —
unul care stia, cu sigurantd, era paznicul parcului. El ii gonea,
deseori, din zona comunali i, uneori, trimitea scrisori adresate
»Proprietarilor de cai, Sparepenny Lane Arches®, amenintandu-i
cu judecata dacd mai continuau sa-i intre pe proprietate. Cowboy
John radea si arunca scrisorile in foc. ,Din céte stiu eu, caii a fost
primii aici®, spunea el cu glasu-i tirdganat.

Cowboy John sustinea ca el era unul dintre membrii de bazi ai
Cowboy-lor Negri din Philadelphia. Nu erau cowboy adevarati -
cel putin nu din categoria celor care lucrau la fermele de vite. In
oragele din America, spunea el, existau curti precum aceea pe care
0 avea el acum, mai mari, in care barbatii puteau tine cai si orga-
niza curse, iar copiii veneau acolo ca sd invete §i ca si evadeze
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din spatiul meschin al ghetourilor in care traiau. Cowboy John
ajunsese la Londra in anii ’60, urméand o femeie care se dovedise
a fi ,0 mare, mult prea mare bitaie de cap®. Ii plicuse orasul, dar
ii fusese dor de cai, atit de dor incat cumpirase de la tirgul din
Southall un pursinge cu genunchii fracturati, iar de la consiliul
local - nigte grajduri victoriene ddrapinate. Din cate isi putea da
oricine seama, consiliul inca regreta acest lucru.

Cowboy John’s devenise o institutie, sau o pacoste — depinde
de care parte a baricadei te aflai. Autoritatilor de la primérie nu le
plicea, emitdnd incontinuu avertizari despre poluare si combate-
rea ddundtorilor. John le spunea cé puteau sta acolo toata noaptea,
ungi cu sos de branzd, fira si vada nici micar un sobolan - asta,
pentru ci el oplosise la grajduri o gascé de pisici aprige. Dezvol-
tatorilor imobiliari nu le era pe plac pentru ca voiau sd-si tran-
teascd blocurile pe proprietate, iar John refuza s-o vinda. Dar pe
majoritatea vecinilor nu-i deranja: treceau zilnic pe la el ca sa stea
la taclale sau ca sid cumpere orice avea de oferit. Restaurantelor
locale le placea: uneori, sunau Ranjeet sau Neela de la Raj Palace,
daci aveau nevoie de pui, de oui sau, uneori, de cite o capra. Iar
apoi mai erau cétiva precum Sarah, care se afla acolo oricand nu
trebuia sé fie la gcoald. Cu grajdurile victoriene ordonate si cu
stogurile instabile de fan, acela era un refugiu din fata gilagiei
infernale si a haosului strézilor din jur.

- I-ai dat deja drumul géstei nebune?

Pe cind ajunse Cowboy John, Sarah tocmai le dddea fan ponei-
lor. El isi purta paliria Stetson - in caz cd lumea nu se prindea cd
era cowboy -, iar obrajii scobiti 1i luceau de la efortul de a merge
si de a fuma in soarele deja fierbinte.

- Nu. Ma tot muscé de picioare.

- Si pe mine: O sd vad dacd o vrea vreun restaurant nou. Frate,
am rani peste tot pe glezne.

Se oprira ca si se uite la pasirea imensa pe care John o cumpa-
rase, dintr-un impuls pe care acum il regreta, de la targul de sap-
tdména trecutd.

- Sos de prune! latra el, iar gasca sésai drept raspuns.
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Sarah.nu-gi putea aminti o perioadi in care si nu-si fi petrecut
aproape toate zilele la Sparepenny Lane. Pe cind era micd, Papa
obisnuia s-o ageze pe poneii Shetland ai lui Cowboy John, iar bu-
nica tatdia de parca pasiunea lui Papa pentru cai ar fi fost ceva ce
urmasii n-ar fi trebuit sd mosteneascd. Dupid ce mama lui Sarah
plecase pentru prima datd, Papa o adusese aici pe fetitd ca ea sd
nu-si auda bunica plangind sau strigdnd la mama ei in rarele dati
in care aceasta din urma se intorsese acasd.

Aici o invidtase Papa si célareasca, plimb4andu-se cu ea in susul
si in josul strazii pAna cAnd Sarah ajunsese si stapaneasca mersul la
trap. Papa ura felul in care majoritatea proprietarilor isi tineau caii
la Cowboy John. Doar pentru ca grajdurile se aflau in oras, asta
nu insemna c3 aveai o scuzd ca si nu-i antrenezi in fiecare zi. El
n-o lisa niciodata pe Sarah si minénce inainte si fie hranit calul,
nici sd faca baie inainte sa-si lustruiascé cizmele. Iar apoi, dupd ce
murise bunica, apiruse Baucher, ciruia ii spuneau Boo. Bunicul
si nepoata avusesera nevoie de ceva pe care sd se concentreze, de
un motiv sd iasd din casa pe care n-o mai simteau ca pe un camin.
Tar Papa, care cunostea pericolele ce pindeau o adolescentd naivi,
hotdrise ca Sarah avea nevoie de o preocupare care s-o tind departe
de ele. Incepuse sa antreneze atit manzul cel murg, cit si pe ne-
poata lui. O invitase pe Sarah mult peste ceea ce copiii din cartier
numeau cilirie: migcarile acrobatice executate in sa, goana de-a
lungul strizilor pana la terenurile mléstinoase, saritul peste bancile
din parc, peste lizile de fructe sau peste oricare alt obstacol palpi-
tant. Papa o instruise pe Sarah in chestiuni pe care nici macar nu
le puteai vedea: unghiul corect al gambei pini la o precizie de un
milimetru, totala nemigcare a méinilor - pané cind pe fatd o apuca
plansul, fiindcd uneori isi dorea doar sa se prosteascd impreuna
cu ceilalti copii, iar el n-o lisa. Nu doar pentru ca voia si protejeze
picioarele lui Boo de duritatea strazilor asfaltate, dar si pentru cd —
ii spunea mereu lui Sarah - ea trebuia sa invete ca singurele cdi pe
care putea obtine ceva magic erau munca si disciplina.

Papa incd vorbea in felul dsta. De aceea John si ceilalti il nu-
meau Cépitanul. Asta ar fi trebuit sé fie o gluma, dar Sarah stia ca
se si tineau oarecum in garda fata de el.
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- Vrei ceai? o intrebid Cowboy John facéndu-i semn spre fierbitor.

- Nu. Am doar o ori §i jumitate ca sa cildresc. Azi trebuie sd
merg la scoald devreme.

- Incid lucrezi la trucuri?

- S4 stii, spuse Sarah cu o politete exageratd, ca in dimineata
asta o si lucrdm la half-pass!, cu o schimbare a picioarelor in aer,
si la piaffe. La ordinele Cépitanului.

Ea mangaie gatul lucios al calului, iar Cowboy John pufni in rés.

- Trebuie si recunosc ci bunicul tiu e tare. Data viitoare cind
vine circul, cei de acolo o si se bata pe el.

In profesia Natashei nu era un lucru neobisnuit ca, in decurs
de doar citeva siptimani, si gisesti copilul pe care tocmai il re-
prezentasesi inapoi in sala de judecatd, primind un nou ordin de
restrictie sau de detentie. Uneori, asemenea cazuri chiar apareau in
ziare. Dar cel de acum o surprinsese, nu doar din cauza gravitatii
infractiunii comise, ci si din cauza identitédtii infractorului. Zi de
zi la Natasha veneau copii care spuneau povesti pline de disperare
despre abuzuri sau neglijare. In general, ea le putea asculta fara
si clipeasca. In zece ani auzise atitea asemenea povesti, cd putine
ii provocau mai mult decat reflexul de a-si alcatui o listd men-
tald: Indeplineste criteriile? A semnat documentul pentru plata
din bani publici a asistentei juridice? Cat de puternicd e apararea?
Oare e un martor credibil? La fel ca si ceilalti copii, Ali Ahmadi ar
fi trebuit si i se fi sters din memorie, procesat de asistentii ei, un
alt nume de pe lista care avea sa fie uitat in scurt timp.

Cu doui luni in urmai, Ali Ahmadi pasise in biroul ei avidnd acea
privire suspicioasd si goald ce mirturisea disperarea si neincrederea
atitor copii care diduserd de necaz. Avea picioarele indesate intr-o
pereche de adidasi ieftini, capatati, i purta o cimasa prea mare
pentru el, care ii atirna pe corpul slab. In cazul acesta era nevoie
de o hotirare judecétoreasca pentru ca Ali sa nu fie trimis inapoi
in tara despre care el sustinea ci aproape il distrusese.

! Figura de echitatie in care calul merge pe o diagonald, deplasindu-se simultan la-
teral si inainte, in timp ce se indoaie usor in directia miscérii.



